北京。少年時代から京劇の養成所で厳しい訓練を受けながらも、兄弟のように非常に曖昧に成長した二人の俳優、小楼と程蝶衣。おちゃめな大男の小楼は男役、華やかな美少年の程蝶衣は女形として、京劇『覇王別姫』の名優として人気を得る。日本統治時代、第二次世界大戦、共産党政権の成立、文化大革命と動乱の時代の権力に運命を左右される二人。小楼に恋心を抱き続ける程蝶衣だったが、小楼は高級娼婦の菊仙と結婚してしまう。愛憎渦巻く三角関係。愛に、舞台に、動乱の中国に生きる人々の悲哀を描く一大叙事詩。